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Prefacio

Solta a voz, Rafael conta a hist6ria de um adolescente que descobre no rap
uma forma de expressao e de dar sentido a vida. Ao reconstruir um episo-
dio de sua histéria, Rafael resgata memorias da relacao com a mae, da vida
com os irmaos e amigos, das passagens por instituicdes e, sobretudo, o seu
desejo de uma vida melhor.

As experiéncias desse adolescente de 16 anos se repetem no cotidiano
de muitas criancas e jovens que passam por abrigos, envolvendo questdes
tao complexas quanto comuns na realidade de milhdes de brasileiros: desi-
gualdade social, vulnerabilidade, miséria, violéncia e abandono.

Foi na Casa Taiguara, em Sao Paulo, que Rafael conheceu o projeto
Fazendo Minha Histéria, desenvolvido pelo Instituto Fazendo Histéria, que
tem o resgate da hist6ria e o fortalecimento da identidade como eixo con-
dutor de seu trabalho.

Mahyra, psicéloga, educadora do Instituto Fazendo Histéria e coautora
deste livro, conheceu Rafael em um dos grupos com os quais trabalhou.
Entre muitos meninos e meninas e muitas histérias, Rafael chamou atencao
com suas letras de rap. Foi com base em uma relacao de confianca que
durante encontros, dentro e fora do abrigo, Mahyra e Rafael construiram
juntos esta narrativa, baseada nos fatos, lembrangas, pensamentos e letras
de misicas que marcaram a vida do adolescente.

Solta a voz, Rafael € uma maneira de compartilhar com vocé, leitor, uma
das muitas historias que nos do Instituto Fazendo Histéria acompanhamos
em nosso cotidiano de trabalho.

E também uma maneira de reconhecer o potencial de transformacéo da
arte, a forca da aposta do educador e a capacidade de persistir, desejar e
projetar o futuro.

Boa leitura!

Bruna Elage
SOCIA-DIRETORA DO INSTITUTO FAZENDO HISTORIA
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Solta a voz, Rafael

Era a semana que eu tinha marcado de gravar meu CD...

Esperava ansiosamente pela sexta-feira, 20 de novembro de 2009,
pois esse seria 0 grande dia da gravacao que ganhei como prémio do Con-
curso de Rap. Fiquei entre os primeiros colocados e finalmente, aos 16
anos, tinha oportunidade de registrar meu trabalho, minha histéria, em
um estddio firmeza.

Minha mae estava bem melhor do seu problema de meméria, quase
terminando o tratamento, me visitava com mais frequéncia e eu me sen-
tia feliz.

Tinha acabado de fazer uma tatuagem bem grande nas costas com o
nome dela estampado, “A L D A”, quando fiquei sabendo que ela estava
sem dinheiro para pagar o aluguel da casa... Como eu nao estava traba-
lhando naquela época, bateu uma tremenda culpa.
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Minha cabeca fervia. Eram duas horas da tarde do dia 17.

Eu e trés camaradas caminhavamos pelas ruas de Sao Paulo...

Eu sé queria andar e ndao pensar em nada, melhor se fosse ouvindo um
som bem alto. Mas as caixinhas do mp4 do Jeferson estavam sem pilha...
Eles pararam para acender um cigarro quase em frente a uma padaria. Fui
levado pelo cheiro gostoso do pao. Afastado do pessoal e completamente
tomado pelo cheiro, minhas lembrancgas invadiram a mente...

Aos 12 anos morando num barraco que eu mesmo construi sozinho em
Itanhaém, como de costume estava na fila do pdo da padaria, ds nove
da noite. Quando olho para trds era ela no final da fila. Ndo a via fazia
dois anos... Fui ao encontro dela: “Mae?”. E ela respondeu:

“E, Rafael, é a mae”. Comecou a me falar um monte de coisas sem
nexo, ndo entendi uma frase, mas disse: “Calma, mae, vou levar a
senhora para morar no meu barraco, fica tranquila!”. Ela disse que
precisava de cigarro e entdo falei para aguardar ali que eu ia até

a banca comprar e voltava em menos de um minuto. Mas, quando
cheguei, ela ndo estava mais la. Fiquei procurando pelos arredores...
Ela havia sumido de novo. Esperei na porta da padaria a noite inteira,
mas ela ndo apareceu. Dormi ali mesmo, no chdo, e quando acordei no
dia sequinte fiquei na duvida: “Serd que foi um sonho?”.

Acordei de minhas lembrancas com os moleques chamando: “Vem,
Rafael, vamos arranjar uma pilha!”. Jeferson entrou numa loja e comprou
umas pilhas paraguaias. Na volta, ele comentou que sé havia uma senhora
no estabelecimento e que aquela era a nossa chance. Ele me falou: “A gen-
te ta precisando de dinheiro... Vamos la, que eu sei que vocé nao quer ver
sua coroa na rua”.



Senti que devia algo a ela...

Na hora do parto, o médico falou para minha
mae escolher entre a vida dela e a minha, pois
ndo havia possibilidade dos dois ficarem vivos.
Ela escolheu salvar a minha, mas por milagre
nos dois sobrevivemos.

A adrenalina subiu no meu peito e eu fui...

N6s entramos na loja e o combinado era um deles dar a voz do assalto. Eu
falei: “E ai, ainda tem aquela pilha la?”. A senhora respondeu: “Nao tem, s6
tem Duracel”. Eu achei que era hora de alguém dar a voz, mas ninguém falou
nada... Saimos da loja e eu falei: “E ai? Por que ninguém deu a voz?”. Eles res-
ponderam: “Da a voz ai, Rafael, vocé é grandao e ela logo entra em choque”.
“Vocés estao de brincadeira? Esse nao foi o combinado...”, eu disse.

Eu entrei na loja e falei para a senhora: “E ai? Da aquela Duracel mes-
mo”. Quando ela colocou a Duracel no balcao, falei: “Ja! Da esse, esse,
esse”, apontando para os aparelhos celulares da vitrine. Nessa, ja pulei
para dentro do balcao e joguei os aparelhos ali em cima. Os caras dividiram
as mercadorias e deixaram algumas para eu carregar. Foi todo mundo para
a fuga. Cada um correu pra um lado.

Quando eu estava quase chegando em casa, um policia me parou e per-
guntou: “Posso saber onde vocé vai com tanta pressa?”.

gyl






Falei: “Senhor, moro num abrigo aqui perto e ndo posso chegar atrasado”.
Assim que encontrou os celulares roubados escondidos debaixo da man-
ga do meu blusao, o policial ordenou: “Vocé vai me levar nesse abrigo!”.

“Naovou levarele nacasaporque osoutros trés correram parala... Também
periga até de fechar o abrigo e as criancas nao terem onde morar.”

Lembrei das noites que tive que dormir nas ruas de Itanhaém... E, defini-
tivamente, nd@o queria 0 mesmo para 0S meninos.

Quis tumultuar para tentar livrar o pessoal. Virei as costas e sai gingando
que nem maloqueiro.

Fui pego, logicamente.

Sentado num banco desconfortavel, sem estofado, rumo a delegacia,
eu olhava de dentro do carro a paisagem la fora, correndo na velocidade do
meu pensamento...

Meu primeiro roubo foi aos 10 anos, em Itanhaém. Minha mde teve uma
crise de seu problema de memdria, pulou o muro de casa e deixou 0s
cinco filhos. Até tentei sequrar a bolsa dela, para ela ndo ir embora, mas
quando percebi que ela ia, mesmo sem as coisas, joguei a bolsa por

cima do portao. Ela voltou para Sao Paulo. Meus dois irmdos maiores
arranjaram casa de favor para morar e eu fiquei cuidando dos outros dois
menores. Nao deixava eles faltarem na escola. Mas chegou o final do més
e eu ndo tinha dinheiro para continuar pagando o aluguel... Tive, entao,
que construir um barraco! Como ndo tinha material, fui junto com uns
amigos, durante a madrugada, roubar no bairro vizinho. Pegamos telhas e
madeiras e viemos trazendo tudo em cima de nossas bicicletas. Colocamos
umas vigas de madeira nos ombros, um ia pedalando em frente ao outro,
cada um segurava um lado da viga que servia de apoio para as telhas...
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No dia 20 de novembro de 2009, data da grava¢ao do CD, era de noite,
todos dormiam na Fundag¢ao Casa, quando ouvi um som que nao sabia di-
reito de onde vinha. “Era de dentro ou de fora?”. A melodia era familiar, eu
sabia a letra de cor. Era reconfortante, era rap! Comecei a lamentar comigo
mesmo a perda da grande oportunidade da minha vida quando, sem freio
algum, mergulhei no passado...

Comecei a escrever rap no meu barraco, aos 11 anos. Pegava um
caderninho e um ldpis e desabafava, tentava rimar, expressar o que
eu estava passando e sentindo. Sempre quis escrever minha vida
em rap, mas nunca consegui terminar. Perdia o ritmo, amassava o
papel e jogava fora. Teve uma noite em que eu cheguei no barraco e
meu irmdo Fernando estava deitado na cama, com a cabeca coberta
pelo cobertor, abafando seu choro. Puxei a coberta e ele estava com
a mdo na barriga, gemendo de fome. Bateu a maior tristeza. Sentei
e comecei a escrever vdrias letras rimando o que nds estavamos
passando. No meio de uma rima, caiu a ficha do que eu tinha que
fazer... Rasguei a folha, peguei a bicicletinha do vizinho emprestada
e fui para o centro arranjar alimento. Consegui um saco de pao
cheio de comida numa padaria. Voltei a milhdo e quando cheguei
no barraco perguntei: “E ai, Fernando? Esta com fome ainda?”. Meu
irmdo, que jd tinha parado de chorar, falou: “Orra, minha barriga
ja vai atravessar as costas!”. Quando ele abriu o saco, tinha vdrios
rocamboles com goiabada, paes de queijo... Ele ficou maior alegre!

it
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Apds ouvir o rap na Fundacao Casa, deitei a cabeca no travesseiro e dormi.

Acordei intrigado com uma imagem do meu sonho que parecia um qua-
dro pintado na minha meméria... A cena era esquisita, representava algo
impossivel! Estavam num mesmo local o Caveira, o Mc G, o Tirim, a Janice e
toda a familia Taiguara...

Passei o dia tentando ordenar no tempo e no espago os acontecimentos
da minha vida, misturados no quadro da minha meméria.

Com esses pensamentos, as horas voaram...

Aos 14 anos, montei meu primeiro grupo de rap. Era eu e trés
camaradas do abrigo de Itanhaém: Caveira, Tirim e Mc G.

Foi nesse abrigo que reencontrei meu irmdo menor, o Feijao,
que foi retirado do meu barraco por causa de uma denuncia
da escola, que descobriu que ele, aos 9 anos, era cuidado por
um irmdo apenas dois anos mais velho — EU! Meu grupo de
rap do abrigo sonhava em produzir masica, ir para a midia

e fazer o mundo inteiro escutar o que o grupo tinha a dizer.
Como no abrigo nos sentiamos que ndo éramos ouvidos,
pulamos o muro e fomos morar numa casa abandonada
perto da linha de trem. Treindvamos, comptunhamos, iamos
a shows e participdvamos de concursos. Para conseguir
comprar nossas coisas tomdvamos conta de carro...
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Voltei para Sao Paulo, aos 15 anos, a
pedido de minha mde. Morei alguns dias
com ela, mas logo sua doenc¢a atacou,
ela saiu de casa e minha irma mais
velha me encaminhou para o Taiguara.
Foi nesse CRECA que conheci Janice,

a educadora que mais me marcou,

que mais me deu luz. Ela acreditava

de verdade em minha habilidade

para produzir rap... Eu sentia que ela
apostava em mim e isso me incentivava
a correr atras do meu maior sonho.

No dia de visita na Fundag¢ao Casa, eu estava na maior expectativa.

Chorei demais, demais, quando vi aquela figura ali de pé na minha
frente.

Era minha mae! Ela apareceu, apesar de todas as dificuldades que
passava.

Depois que ela foi embora, fiquei o dia inteiro de cabeca baixa, sé pensan-
do navida... As lagrimas que rolavam carregavam nao sé as dores do momen-
to, mas dores da vida toda. Cada lagrima puxava outra que carregava uma
dor mais antiga... parecia que elas vinham de maos dadas. Era incontrolavel.
Surgiam na minha frente partes do filme da minha histéria...
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Eu, adolescente, deitado no beliche do abrigo, sem
conseguir dormir, pensando na vida, querendo minha
familia do meu lado, e lagrimas escorrendo silenciosamente
e encharcando o travesseiro.

As cenas do filme da minha histéria nao paravam de correr na minha
mente, trazendo recordac¢des cada vez mais antigas...

Eu e meus irmaos de mados dadas aos prantos, numa quadra de
cimento fria e gigante, com medo do que nossa made ia imaginar
quando chegasse em casa e visse que os filhos ndo estavam mais ld.
Era nosso primeiro dia num abrigo! Eu tinha 3 anos na época. Fomos
para la depois que os vizinhos denunciaram que ficavamos em casa
sozinhos enquanto nossa mae ia trabalhar. Quando chegamos no
abrigo, ndo sabiamos onde ficar, quais eram as regras, de quem
eram os quartos... O unico lugar que imaginamos que ndo iamos

incomodar ninguém com nossa tristeza era na quadra.

Vestindo minha blusa do Sabotage, meu boné, meu ténis sem o cadarco
com a lingua pra frente, saf da Fundacao refletindo: “Nao quero voltar para
esse lugar, nao. Quero minha casa, quero o abrigo”.

E fui que fui pra casa, na companhia da coordenadora do abrigo. Cada
passo que eu dava era tanta coisa na minha mente. A coordenadora pergun-
tava: “E ai, Rafael?”. Eu queria dizer algo, mas nao conseguia. Minha fala
ficava s6 ressoando dentro da cabeca: “Como sera minha vida daqui pra
frente? Como vou usar minha voz no futuro?...”.

Quando cheguei em casa, finalmente a voz saiu: “Sera que ainda da

tempo de gravar meu CD?”.

n
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Soltando a voz, os autores:

Satisfacdo, meu nome € Rafael.

Meu sonho é ser reconhecido como mc, rappetr.
Gosto de rap, pois no rap eu me expresso.

Alegria, tristeza, felicidade ou dor,

todos os sentimentos expresso num papel.

Depois é so transformar em ritmo e poesia.
Através do rap, escrevo o que acho sobre o mundo,
0 que acho sobre as pessoas e o que acho sobre o sistema.
Quando sinto falta dos parceiros das antigas

ou vejo algo equivocado

€ no rap que eu conserto.

Satisfacdo, meu nome é Mahyra.

Sou psicéloga e fago histéria junto a criang¢as
e adolescentes de abrigos CRECAS, através do
projeto Fazendo Minha Histéria.
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Este livro foi composto em Meta e Arsenale Whiite,
ressdo offset sobre papel Alta Alvura 150 g/m
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